허먼 멜빌의 『모비딕』은 겉으론 고래를 쫓는 모험 이야기처럼 읽히지만, 그 이면에는 인간 존재를 탐구하는 복합적이고 사유적인 메시지가 숨어 있다. 고래를 쫓는 항해라는 외형 속에, 인간의 내면과 존재의 본질을 집요하게 파고드는 이 작품은 세월이 지나도 여전히 유효한 질문을 던지며 고전의 반열에 올랐다. 멜빌은 방대한 분량과 복잡한 문장 구조, 그리고 난해한 상징들을 통해 우리에게 ‘읽는다는 것은 곧 생각하는 것’이라는 도전장을 내민다.그 중심에는 세 가지 강렬한 상징이 자리 잡고 있다. 바로 고래, 운명, 바다다. 작품 전체를 관통하는 이 세 가지 키워드는 각각 독립된 의미를 지니는 동시에 서로 맞물려 인간 존재에 대한 거대한 철학적 퍼즐을 완성한다. 흰 고래 '모비딕'은 자연의 존재를 넘어서 두려움, ..

에리히 마리아 레마르크의 『서부 전선 이상 없다』는 20세기 문학사에서 가장 중요한 반전소설 중 하나로 평가받는다. 이 작품은 1차 세계대전을 배경으로 하며, 전쟁에 휩쓸린 평범한 청년들의 삶을 사실적으로 그려낸다. 특히 주인공 파울 보이머의 시선을 통해 전쟁의 참혹함과 무의미함을 서사적으로 풀어내는 방식은 독자에게 강한 인상을 남긴다. 전쟁에 대한 미화나 영웅담이 아닌, 살아남기 위해 괴물처럼 변해가는 인간의 모습을 그리며, 전쟁이 어떻게 인간성을 파괴하는지를 담담하고도 절제된 문체로 보여준다.2025년 현재, 우리는 여전히 전 세계 곳곳에서 벌어지는 전쟁과 분쟁 속에 살아가고 있다. 우크라이나 전쟁, 중동의 장기 분쟁, 군비 확장과 국제 정치의 불안정성 등은 전쟁이 과거의 문제가 아닌 지금 이 순간에..

소설 『순이 삼촌』은 한 개인의 삶을 통해, 제주라는 섬이 품고 있는 깊고 오래된 고통을 들추어내며, 더 나아가 한국 현대사의 가장 어두운 순간, 바로 제주 4·3 사건이라는 국가적 참극을 조명한다.순이 삼촌은 실제 이름도, 실제 인물도 아닐 수 있다. 하지만 그녀가 겪은 일은 수많은 제주도민의 삶 속에 고스란히 존재해 왔다. 어떤 이의 어머니였고, 누이였고, 할머니였던 그들은 순이 삼촌이라는 이름 하나로 묶여 문학의 얼굴을 얻었다. 그렇기에 이 작품을 읽는 일은 단지 한 권의 소설을 넘기는 일이 아니다. 잊힌 얼굴들을 다시 떠올리고, 우리가 잃어버린 이름을 조용히 불러보는 일이 된다.『순이 삼촌』은 말한다. 전쟁이 아니었지만 수천 명이 죽었던 그날들을, 정당한 절차도 없었던 집단 학살을, 그리고 살아남..

"정치는 감정이다." 이 말이 생소하게 들릴 수도 있다. 우리는 종종 정치를 논리, 정책, 숫자의 문제로 인식한다. 그러나 실제로 사람들의 마음을 움직이고, 투표를 결정짓는 건 감정이다. 언어학자 조지 레이코프는 『코끼리는 생각하지 마』에서 이를 명확히 설명한다. 그의 주장은 단순하다. 사람들이 어떤 말을 듣고, 어떤 프레임 속에서 그 말을 해석하느냐에 따라 정치적 선택이 달라진다는 것이다.이 글은 레이코프의 프레임 이론을 바탕으로, '공감'이 왜 정치에서 가장 강력한 무기인지를 분석한다. 진보와 보수는 서로 다른 도덕 체계를 바탕으로 각자의 언어를 사용하고 있으며, 그 언어는 단순한 표현을 넘어 정치적 현실을 만들어낸다. 우리가 일상에서 어떤 단어를 쓰고, 어떤 시선으로 사회를 바라보는지가 곧 세상을 ..

4월 1일, 전 세계 곳곳은 웃음과 장난으로 하루를 시작한다. ‘만우절’이라는 이름 아래, 평소에는 감히 하지 못할 농담이 허용되고, 진지한 일상에 작은 파문을 일으키는 거짓말들이 용인되는 날이다. 누군가는 이 날을 가볍고 즐거운 놀이처럼 여기고, 또 다른 누군가는 세상을 조금 더 유쾌하게 바라보는 기회로 삼는다. 그러나 이 장난스러운 하루가 품고 있는 또 하나의 의미를 아는 사람은 많지 않다.1929년 4월 1일, 바로 이 날, 체코슬로바키아의 도시 브르노에서 한 아이가 태어났다. 그는 자라서 전 세계 문학계에 깊은 흔적을 남긴 작가가 되었다. 그의 이름은 밀란 쿤데라(Milan Kundera)이다. 쿤데라는 인간 존재의 아이러니와 정치적 현실의 폭력성, 그리고 언어의 본질을 집요하게 탐색한 작가로, ..

할레드 호세이니의 데뷔작 『연을 쫓는 아이(The Kite Runner)』는 2003년 출간 이후 전 세계 70여 개 언어로 번역되며 수천만 부가 판매된 현대 문학의 대표작이다. 이 작품은 단순한 소설을 넘어, 아프가니스탄의 격동의 현대사를 배경으로 인간 내면의 가장 깊은 죄책감과 속죄, 그리고 궁극적인 용서를 다룬 서사로 독자에게 강렬한 울림을 준다. 특히 작가 본인이 아프가니스탄 출신의 이민자라는 점에서, 이 소설은 자전적 요소와 민족적 정체성, 망명자의 시선이 녹아든 진정성 있는 작품으로 평가된다.『연을 쫓는 아이』는 어린 시절의 한 사건이 인생 전체를 뒤흔드는 서사 구조를 통해, 인간이 과거의 선택과 어떻게 마주하고 책임지는지를 묻는다. 주인공 아미르와 그의 하인 하산의 관계는 단순한 우정을 넘어..